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Traduzione inglese del testo d’apertura di BEST REGARDS di Marco 
D’Agostin seguito dalla versione italiana per il pubblico non udente.

PROLOGUE
Good evening.

My name is Marco D’Agostin. I know some of you, and others, I don’t.

I spent some time in this place in the last few years.

At sunset, if you sit by the dock just outside, the golden rays of light 
ignite the water, that turns into a blanket of fire. I always imagine 
that a boat could arrive at any moment, and I would jump on and 
disappear towards the horizon.

I have often danced in this place. I saw other people dance. This 
evening, too, I will try to do it, even if that embarrasses me a little. 

That is why I have decided to start by talking, because I don’t feel 
like moving yet. I know many people who love dancing, but they are 
ashamed to do it. In the last few months, the same occurred to me. 
It is not just embarrassment; it is a sort of fear. A bit like what one 
feels shortly before a storm begins. 

And then I remembered when, ten years ago, I studied with Nigel 
Charnock, an incredible English dancer and performer. He could 
make everyone dance, I am not exaggerating. He made dance look 
like something normal to do. After all, he was someone who could do 
things on stage that seemed crazy to me.

In a show at the end of the 90s he would open an envelope in 
front of the audience, and he read a letter aloud. The letter was 
the copy of another letter, with which a lover had left him some 
time before. Every time Nigel had a new run of the show, he would 
copy the original letter by hand, he would put it into the envelope, 
address it to himself, and send it to the theatre where he would 
be performing. One of the 26 journals he left as a legacy to his 



roommates still contains some of these closed envelopes, they 
were never opened. I thought probably every time he sent two 
copies to the theatre for safety, for fear that at least one could 
get lost, and then he kept the one he had not used on stage.

Also in London, the city where Nigel lived, but in 1932, one morning 
Virginia Woolf received a letter of dozens of pages from a young 
aspiring poet. Virginia replied with a letter of as many pages, full of 
recommendations about writing, and also containing a few lines in 
which she compared a writer’s inspiration to a dance of the mind, a 
dominating dance, like she said, that follows a rhythm, a perpetual 
beat that never ends.

At the beginning of that letter, Virginia described an “old man” – not 
someone who really existed, but the metaphor of some English 
bourgeoisie of that time – who, to make conversations livelier 
during breakfasts, used to repeat the same argument, that the art 
of writing letters had died. And in fact, already 90 years before, that 
is in 1840, the year of the introduction of the Penny Post, a more 
economical and faster method than previous ones, in Britain one 
would complain that soon nobody would ever write letters again, 
because nobody would give them the right importance, the right 
value, since there was such an easy and vulgar way to send them.

There, the first thing Virginia wanted to tell that young man is that 
the old man was wrong, that the art of writing letters had only just 
been born as the child of modern post; and by virtue of that miserable 
penny and a half that the aspiring poet spent, he couldn’t expect 
that letter to be considered important, that it might be read aloud, 
kept with care, and then published, as was often the case in the 19th 
century. That letter was free to be intimate, indiscreet, explicit, and, 
precisely because of that, said Virginia, it would have to be burnt.

Again Virginia Woolf, in one of the many letters addressed to her 
beloved Vita Sackville-West in the long periods they were distant 
– Vita would often follow her husband on his journeys to Asia – she 
wrote to her, keeping in mind the stops Vita would have on her 
journey: “Dearest Vita, while I am writing to you, you have not left 
Tehran, I presume. What I think in the past, is the future. And for you, 
who are reading this letter, it is already over”.



As if in the letter three different moments were condensed: the 
present, the moment when you are writing, which is a projection of 
the future, the moment when it will be read; and the shadow of the 
past, which looms over whoever reads, that part of time that starts 
in the moment of writing, includes the journey of the letter, and 
lasts until the moment when the envelope is opened. This journey 
can be perilous, “heavy with threats”, like Elizabeth Bishop said: 
because letters can get lost, be delayed, contradict time through 
duration.

In letters, two present tenses are in conflict. “My now clashes 
against your now”, as English poet John Keats put it.

Whereas my friend Michele, who lives in Rome, told me that, when 
you write a letter, it is as if a cumulonimbus condensed over your 
head and then detached itself to go through time and space 
between you and the addressee, and we have no control over that 
weather event. Perhaps precisely because they are so dense with 
time, letters get loaded with destiny, and with this sense of fatality 
we approach a blank page and decide to write, or not to write, a 
letter. After all, a letter always takes death into consideration as an 
inconvenience of a time over which one has no control.

As proof of this, human beings today use paper, pen, and envelopes 
only on very rare occasions. There are, for example, testamentary 
deeds, communications to certain insurance companies, letters 
that lifers in jail can write to their young children – it is the only 
chance of communication they are given by law until they reach the 
age of consent – invitations, thank-you notes after funerals and, of 
course, letters left on the table before leaving, either life or a love 
affair that is not working.

Letters are always an act of trust in the addressee, in the volume of 
time and thought that will have to be subtracted from the world to 
reply.

The history of literature is full of fulfilled promises in this respect. 
My favourite ones are the letters Elizabeth Bishop and Robert 
Lowell, the two American poets, wrote to each other for over 30 
years.



Bishop was someone who used to receive plenty of letters, because 
she had moved to Brazil and had left many relatives and friends 
back in the USA. Once, in the 70s, she held a seminar, of which there 
are no traces, at the University of California, entitled: “All personal 
letters are interesting”. Some students said that she made an 
effort to compare the letters written by great poets with the ones 
she received from her uncle, a simple man, working as a fisherman in 
North America.

There was one that came fatally late. She had left a lover on the 
phone and he had immediately sent a postcard to her, but before it 
arrived at the destination, he had died. She had received the news 
of his death before going to get the post, so that morning she went 
to her mailbox and knew that what she was holding in her hands was 
the very last message she would get from that person. She picked 
up the postcard, she turned it, and on the back, it said: GO TO HELL, 
ELIZABETH.

Rainer Maria Rilke and Marina Cvetaeva, instead, only wrote to each 
other for very few months, but today no reader of that epistolary 
cannot but consider it among the most beautiful pages literature 
has ever given to us. In one of the last letters Rilke sent to Cvetaeva 
he said to her: “Dear Marina, lovers should not, must not know 
anything about decline”.

Eugenio Montale and a very young Sandro Penna wrote to each 
other for a long time, but secretly. Once Montale was a member of 
the jury of an award in which Penna was taking part and wrote to 
him: “And how can I make you win with a poem about naked young 
boys?”. Montale was always very tender in the letters he wrote to 
Penna, but would close all of them by saying: “Don’t ever talk to 
anyone about our correspondence”.

And then there are letters that never got a reply.

Like English poet Elizabeth B. Browning, who, for her whole life, had 
had a close correspondence with her father. At some point she had 
fallen in love with a man, they had fled to Italy, got married, and her 
father had not accepted this news. She continued writing to him 
for ten years after that, without ever receiving any reply. After ten 



years, she was informed that there was a small parcel at the post 
office, waiting for her, from her father. She went there, she opened 
it, and inside, there were all the letters she had sent to him, closed, 
never opened, never read.

Then there was someone who never got a reply, due to her own 
choice, gunslinger Calamity Jane. History tells us she was actually 
illiterate, and pretty much an alcoholic. But I have decided to believe 
in the legend according to which Calamity Jane learned to read while 
riding a horse because she wanted to write to her daughter, from 
whom she had to separate. She never wanted her daughter to read 
them while she was still living, and so she handed them over one by 
one to a friend, whom she asked to only deliver them after her own 
death.

A similar fate about not getting a reply is shared by the students 
of the junior year of the high school Liceo Rosmini in Trento, a small 
city in Northern Italy; a year and a half ago they were invited to the 
space where I was starting to prepare this very show. I had told 
them everything: that it was a piece for Nigel Charnock, that he had 
been my teacher master, and about my visit in London, to his flat, to 
read his work journals. A few days after that meeting, the students 
of the class sent to me a box full of letters: each of them contained 
a piece of advice for the show, or a confession about what they had 
not had the courage to tell me in person. I never replied to those 
letters, but hopefully some of them accepted my invitation and are 
sitting here with you, tonight.

One more person who never got a reply is Wendy Houstoun, Nigel 
Charnock’s best friend and a colleague, who wrote to him a couple 
of days after Nigel died, in 2012. I found it on the Internet a few years 
ago, and that letter starts like this:

Dear N., you were too much…



PROLOGO
Buonasera.

Mi chiamo Marco D’Agostin. Conosco alcuni di voi, e altri no.

Ho passato un po’ di tempo in questo luogo negli ultimi anni.

Se ci si siede sul molo qui di fuori, al tramonto, i raggi di luce 
dorati accendono l’acqua facendola somigliare a una coperta di 
fuoco. M’immagino sempre che una barca arrivi all’improvviso: mi 
piacerebbe salirci e sparire all’orizzonte.

Ho danzato spesso in questo luogo. Ho visto altre persone danzare. 
Anche questa sera proverò a farlo, nonostante mi metta un po’ in 
imbarazzo. 

È per questa ragione che ho deciso di iniziare parlando: ancora 
non me la sento di muovermi. Conosco molte persone che amano 
danzare ma si vergognano di farlo. Negli ultimi mesi è capitato lo 
stesso anche a me. Non è solo imbarazzo, è una specie di paura. Un 
po’ come poco prima che scoppi un temporale.  

Mi sono ricordato di quando, dieci anni fa, ho studiato con Nigel 
Charnock, un danzatore e performer inglese incredibile. Lui era 
in grado di far danzare tutti, non è una frase retorica. Faceva 
sembrare la danza come una cosa normale. D’altronde era uno che 
in scena compieva dei gesti che mi parevano folli.

In un suo spettacolo della fine degli anni novanta, ad esempio, 
apriva una busta di fronte al pubblico e leggeva ad alta voce una 
lettera. La lettera era a sua volta la copia di un’altra lettera, con la 
quale un amante lo aveva lasciato qualche tempo prima. Ogni volta 
che Nigel doveva replicare lo spettacolo copiava a mano l’originale, 
la metteva in una busta, la indirizzava a se stesso e la spediva al 
teatro dove sarebbe andato in scena. In uno dei ventisei diari che 
ha lasciato in eredità ai suoi coinquilini ci sono ancora alcune di 
queste buste chiuse, mai aperte. Ho pensato che ogni volta ne 
inviasse per sicurezza due allo stesso teatro, nel timore che almeno 
una andasse perduta, e che poi conservasse quelle che non aveva 
utilizzato in scena.



Sempre a Londra, città in cui Nigel ha vissuto, nel 1932 però, una 
mattina Virginia Woolf ricevette una lettera di decine di pagine da 
parte di un giovane aspirante poeta. Virginia gli rispose con una 
lettera altrettanto lunga, piena di consigli sulla scrittura e tra l’altro 
contenente alcune righe in cui paragona l’ispirazione dello scrittore 
a una danza della mente, una “danza dominante” – come la chiama 
lei – che segue un ritmo, un battito perpetuo che non cessa mai. 

All’inizio di quella lettera Virginia descrive un “vecchio signore” – non 
qualcuno che è esistito veramente, ma la metafora di una certa 
borghesia inglese dell’epoca – che per ravvivare le conversazioni 
durante le colazioni ripeteva sempre lo stesso argomento, e cioè 
che l’arte di scrivere lettere era morta. E in effetti già novant’anni 
prima, cioè nel 1840, che è l’anno di introduzione del Penny Post, un 
metodo di spedizione più economico e veloce di quelli precedenti, 
in Gran Bretagna ci si lamentava che presto nessuno avrebbe 
più scritto lettere, perché nessuno avrebbe dato loro la giusta 
importanza, il giusto valore, visto che c’era quel modo così facile e 
volgare di spedirle. 

Ecco, la prima cosa che Virginia sente di dire a quel ragazzo è che 
quel vecchio signore ha torto. L’arte di scrivere lettere è appena 
nata, dice, figlia della posta moderna; proprio in virtù di quel misero 
penny e mezzo speso dal giovane aspirante poeta, lui non può 
aspettarsi che la sua lettera sia considerata importante, che 
venga letta ad alta voce, conservata con cura e poi pubblicata 
come spesso accadeva nell’Ottocento. È una lettera che quindi 
può permettersi di essere intima, indiscreta, esplicita, e proprio per 
questa ragione, dice Virginia, andrà bruciata. 

Sempre Virginia Woolf, in una delle molte lettere indirizzate alla sua 
amata Vita Sackville-West nei lunghi periodi in cui erano a distanza 
– Vita seguiva spesso il marito nei suoi viaggi in Asia – le scrisse 
– tenendo a mente gli spostamenti che Vita avrebbe fatto di lì a 
poco: “Cara Vita, mentre io ti scrivo, tu non hai ancora lasciato 
Teheran, presumo. Quello che io penso al passato, è il futuro. E per 
te che leggi questa lettera, finito”.

Come se nella lettera si condensassero tre temporalità diverse: 
quella del presente, cioè il momento della scrittura, che è a sua 



volta una proiezione nel futuro, il momento della lettura; e l’ombra 
del passato che si stende su chi legge, cioè quella fetta di tempo 
che va dal momento della scrittura, comprende il viaggio della 
lettera e arriva fino all’istante in cui la si apre. Un viaggio che può 
essere pericoloso, “gravido di minacce”, come diceva Elizabeth 
Bishop: perché le lettere possono perdersi, arrivare in ritardo, 
contraddire il tempo come durata.

Nelle lettere ci sono sempre due presenti a confronto. “Il mio ora 
si scontra con il tuo ora”, queste sono le parole del poeta inglese 
John Keats. Mentre il mio amico Michele, che abita a Roma, mi ha 
detto che quando si scrive una lettera è come se sulla propria testa 
si addensasse un cumulonembo che poi si stacca per percorrere 
i tempi e gli spazi che ci dividono dal destinatario senza che noi 
possiamo aver nessun controllo su quel fenomeno metereologico. 
È forse per questo loro essere così dense di tempo che le lettere 
si caricano di destino, ed è con questo senso di fatalità che noi ci 
avviciniamo al foglio e decidiamo di scrivere, o di non scrivere, una 
lettera. In fondo una lettera prende sempre in considerazione la 
morte come imprevisto del tempo sul quale non si ha controllo.

A riprova di questo c’è il fatto che oggi gli esseri umani usano carta, 
penna e buste in rarissime occasioni. Ci sono per esempio gli atti 
testamentari, le comunicazioni ad alcune compagnie assicurative, 
le lettere che gli ergastolani possono scrivere ai loro figli piccoli – è 
l’unica chance di comunicazione che è loro concessa dalla legge 
fino al raggiungimento della maggiore età –, le partecipazioni, i 
ringraziamenti dopo i funerali e, ovviamente, le lettere lasciate sul 
tavolo prima di andarsene: dalla vita, o da un storia d’amore che non 
funziona.

Le lettere sono sempre una sorta di fiducia nel destinatario, nel 
volume di tempo e pensiero che dovrà essere sottratto al mondo 
per rispondere. La storia della letteratura è piena di promesse 
mantenute in questo senso.

Le mie preferite sono le lettere che si sono scritti per oltre 
trent’anni Elizabeth Bishop e Robert Lowell, i due poeti americani. 

Bishop era una che riceveva moltissime lettere, essendosi trasferita 



in Brasile e avendo lasciato molti parenti e conoscenti negli USA. 
Una volta, negli anni settanta, tenne all’Università della California 
un seminario di cui non ci sono rimaste tracce, intitolato: “Tutte le 
lettere personali sono interessanti”. Qualche studente racconta 
che lei provava a mettere a paragone le lettere dei grandi poeti 
con quelle che gli inviava suo zio, un uomo qualunque che faceva il 
pescatore nel Nord America.

Ce ne fu una che le arrivò fatalmente in ritardo. Lei aveva lasciato un 
suo amante al telefono e lui le aveva subito spedito una cartolina, 
e però prima che arrivasse a destinazione era morto. Lei aveva 
ricevuto notizia della sua morte prima di andare a ritirare la posta, 
perciò quando quella mattina va nella sua casella postale sa che 
quello che tiene tra le mani è l’ultimo messaggio che le arriverà da 
quella persona. Prende la cartolina, la gira e dietro c’è scritto: VAI 
ALL’INFERNO, ELIZABETH. 

Si sono scritti invece per pochissimi mesi Rainer Maria Rilke e Marina 
Cvetaeva, ma oggi non c’è lettore di quell’epistolario con cui io abbia 
parlato che non lo ritenga tra le pagine più belle della letteratura. In 
una delle ultimissime lettere che Rilke manda alla Cvetaeva, le dice: 
“Cara Marina, gli amanti non dovrebbero, non devono sapere nulla 
del declino”.

Si sono scritti a lungo ma in segreto Eugenio Montale e un 
giovanissimo Sandro Penna. Una volta Montale era il giurato a un 
premio a cui partecipava Penna e gli scrisse: “E come faccio a farti 
vincere con una poesia di nudi fanciulli?”. Montale era sempre molto 
affettuoso nelle lettere che scriveva a Penna, ma le chiudeva tutte 
dicendo: “Non parlare a nessuno di questo nostro carteggio”.

E poi ci sono le lettere che non hanno mai ricevuto risposta. 

Come la poetessa inglese Elizabeth B. Browning, che per tutta la vita 
aveva tenuto una fitta corrispondenza col padre. A un certo punto si 
era innamorata di un uomo, erano scappati in Italia, si erano sposati 
e il padre non aveva accettato la notizia. Elizabeth ha continuato a 
scrivergli per lunghissimo tempo, senza mai avere risposta. Dopo 
dieci anni riceve la notizia che alla posta c’è un pacco che la aspetta 
da parte del padre. Si reca lì, lo apre e dentro ci sono tutte le lettere 



che lei gli aveva inviato: chiuse, mai aperte, mai lette.

Non ha mai nemmeno ricevuto risposta, ma per sua scelta, la 
pistolera Calamity Jane. La storia ci racconta che in realtà lei era 
analfabeta, e anche parecchio alcolizzata. Io invece ho deciso di 
credere alla leggenda che ci racconta che Calamity imparò a leggere 
a cavallo perché voleva scrivere delle lettere alla figlia dalla quale si 
era dovuta separare. Non volle mai che la figlia le leggesse durante 
la sua vita, e quindi le consegnava mano a mano a un amico al quale 
chiese di darle tutte insieme alla figlia solo dopo la sua morte.

Lo stesso destino di non risposta è spettato alla classe terza del 
Liceo Rosmini di Trento, una piccola città del Nord Italia, che un anno 
e mezzo fa è stata invitata nello spazio dove io stavo iniziando a 
preparare questo spettacolo. Avevo raccontato loro tutto: che 
era un lavoro per Nigel Charnock, che era stato il mio maestro, e la 
mia visita a Londra, nel suo appartamento, per leggere i suoi diari 
di lavoro. Qualche giorno dopo quell’incontro gli allievi della classe 
mi hanno fatto recapitare una scatola piena di lettere: ognuna 
conteneva un consiglio per lo spettacolo o una confessione su 
quello che non avevano avuto il coraggio di dire dal vivo. Non ho 
mai risposto a quelle lettere, ma spero che alcuni di loro abbiano 
accettato il mio invito, che siano seduti tra di voi, qui, stasera. 

Un’altra persona che non ha mai avuto risposta è Wendy Houstoun, 
la migliore amica e collega di Nigel Charnock, che gli ha scritto una 
lettera pochi giorni dopo la morte di Nigel nel 2012. Io l’ho trovata in 
Internet qualche anno fa. Questa lettera comincia così:

Dear N, you were too much…
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